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“Most people don’t know it, but we’re in the middle 
of a pet explosion,” says John “Cal” Harberts, 
the gentle, pragmatic proprietor of the Bubbling 
Well Pet Memorial Park in Napa, California, from 
Errol Morris’s Gates of Heaven (1978).1 “And this 
is brought about from the new pattern that has 
emerged in the past ten to fifteen years in the 
family life,” he adds. After claiming that “the pill” 
and women entering the professional workforce 
had caused young couples to put off having 
children, Harberts further suggests, “This is just 
fine from a planning standpoint, but nature can’t be 
put aside, so when the young mother comes home 
she has to have something to fondle, something to 
mother, something to love. She’ll have a pet.” 

Deirdre  
Madeleine Smith
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Harberts’s commentary, with all its benev-
olent sexism and speciesism, indexes a per-
ceived recent shift in family life in the United 
States — one that he hoped would ensure the via-
bility of his business. As Morris’s documentary 
more broadly shows, the pet cemetery is a good 
place to begin thinking about the supplementing 
of pets into humanized structures of parenthood 
and partnership over the course of the twentieth 
century and into the twenty-first.

Multiple studies of tombstones at pet cem-
eteries in the US and the UK note increased ref-
erences to family ties and titles after the Second 
World War.2 Where previously, other-than-hu-
man animal companions had been referred 
to on tombstones as “pets” or “dear friends,” 
at this time words like “mommy” and “baby” 
begin to appear more frequently.3 The desire to 
arrange modern mortuary services for a pet, as 
one would for a parent, partner, sibling, or child, 
is a telling sign of the feelings people have for 
their family pets, but also of the economies that 
grow to meet, and exploit, them. The pet ceme-
tery shows that other-than-human life, in many 
contexts not legible as grievable, can become so 
when an animal has been assimilated into the 
family through cohabitation and naming.4 It is 
a space where the highly demonstrative nature 
of the love that a caretaker/parent feels for their 
nonhuman companion/child — the expression of 

which sometimes seems to exceed the intensity 
and sweetness of the love shown for human fam-
ily members — can be understood. The uncanny, 
possessive, and fungible nature of this bond is 
equally evident there.

Seoul-based photographer Hyewon Keum 
captured various pet memorial and mortuary 
institutions in South Korea, Japan, and the US 
in her series Cloud Shadow Spirit (2013 – 14). Her 
photographs affirm the entrenched familiality of 
the pet as a current, international phenomenon. 
In one image, a small, white — and very obvi-
ously dead — dog, its limbs and torso wrapped 
in cloth, is seen laid out on a marble altarpiece 
with incense and candles before an abundance 
of artificial flowers. The shrine dominates the 
vulnerable animal’s dejected body in the compo-
sition. While taking photographs in a columbar-
ium, Keum observed people who came and left 
letters for their deceased companions every day 
and found that “they mostly called their beloved 
animals their sons, daughters, little brothers, 
or sisters.”5 She has also captured the ways that 
pets can be memorialized quite differently from 
human family members in a sub-series of Cloud 
Shadow Spirit focused on portrait-style images 
of freeze-dried pets that she calls Still Life. In 
this form of taxidermy, human affection for and 
aesthetic subjugation of the nonhuman compan-
ion are literally reified — the body becoming a 
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thing only to be looked at, thought about, and 
perhaps later disposed of.

The emotional and material labour of 
mourning is of course but one, final onus of fam-
ily entanglement. Before that come the obliga-
tions of often daily care, communication, and 
affection. Along these lines, another response to 
the perception of a growing familiality of the pet 
in the twentieth century is furnished by the lit-
erary scholar Marc Shell in his 1986 essay “The 
Family Pet.” Shell posits that affection for the 
pet, when regarded as a family member, involves 
the sublimation of both bestiality and incest in 
the form of a human love bond with a nonhu-
man being that is at once endogamous (the pet 
is thought of as kin) and exogamous (the pet is 
not of the same kind).6 Harberts’s reference to 
a “young mother” in search of “something to 
fondle” supports Shell’s argument that eroticism 
lurks in the language used to describe pets as 
surrogate family members.

Authors after Shell have since raised further 
and sometimes troubling questions about the 
nature of the love and kinship bonds between 
human and pet, pointing to the risk that anthro-
pocentric projection will dominate and distort 
an inherently asymmetrical power dynamic. To 
this point, cultural theorist Dominic Pettman 
has asked whether humans treat their dogs as 
“affection machines.”7 Donna Haraway, a lead-
ing thinker on the problem of anthropocentrism, 
advocates for “making oddkin” and “kinnovat-
ing” across boundaries and categories (not only 
those of species) as, among other things, ways of 
“queer re-worlding.”8 In her framing of the rela-
tionships between companion species (a name 
by which she refers to both humans and nonhu-
mans, together), Haraway casts both parties as 
capable of response, care, and failure. Kinship 
and companionship — eating together, listen-
ing to each other, living with the limits of one 
another’s autonomy — are things that she thinks 
are mutually possible between humans and non-
humans. This is why she warns that “to regard 
a dog as a furry child, even metaphorically, 
demeans dogs and children” and risks harming 

each.9 She also warns against the expectation 
of, or belief in, “unconditional love” that some 
people claim as a virtue of dog companionship, 
calling it equally abusive. Indeed, if some dogs 
are sometimes able to perform in the role of 
what Pettman calls the “affection machine,” 
it is because of breeding, socialization, and 
the need to survive and not because mechan-
ically-reliable affection is an essential quality 
of dogs. The family pet may be always already 
queering and posthumanizing bourgeois social 
structures, even when unacknowledged. Yet, a 
great deal of care and examination are required 
for the radical potential of the multispecies fam-
ily to be realized and for the structural dominion 
over the other of the human-pet relationship to 
be mitigated. This should include questioning 
whether the term or figure of “family” is most 
apt for describing the role of a nonhuman com-
panion animal in a human’s life to begin with.

Several contemporary artists have made 
work that performs multispecies cohabitation 
and kinship in order to disrupt norms of human 
and nonhuman relationships. Undoubtedly one 
of the most provocative projects of this kind is 
Maja Smrekar’s Hybrid Family (2016) from her 
series K-9 _topology.10 As part of Hybrid Family, 
Smrekar did a mostly private performance with 
two companion dogs, Ada and Byron, in a 112-
day residency hosted by the Freies Museum 
in Berlin. The content of their time together, 
as offered in photographs by Manuel Vason 
that constitute the work’s sole documentation, 
included Smrekar cuddling and playing in the 
nude with Ada and Byron in a sparsely fur-
nished space. A few of the images show some-
thing more unusual: Ada, a puppy at the time, 
with her mouth at Smrekar’s breast. As one of 
Hybrid Family’s central provocations, the artist 
trained her body, absent pregnancy, to produce 
breast milk to feed Ada. Smrekar bucks the bio-
logical imperative to propagate her own species 
and instead performs an intimate task of bio-
logical motherhood with a juvenile of another. 
She affirms her mammalian nature in the pro-
duction of breast milk, and her human nature 

1 — Errol Morris, director. Gates of Heaven. 

Performance by Lucille Billingsley, Zella 

Graham, Cal Harberts, and Albert Bitterling, 

MGM, 1978. Criterion Collection: Gates of 

Heaven / Vernon, Florida DVD Collection, 2015.

2 — Eric Tourigny, “Do all dogs go to heaven? 

Tracking human-animal relationships through 

the archaeological survey of pet cemeteries,” 

Antiquity 94, no. 378 (2020): 1614 – 29.

3 — Stanley Brandes, “The Meaning of 

American Pet Cemetery Gravestones,” 

Ethnology 48, no. 2 (Spring 2009): 99 – 118. 

During this same period, pets were increas-

ingly given human names, as opposed to “pet 

names” such as “Freckles” and “Snowie.”

4 — David Redmalm, “Pet grief: when is 

non-human life grievable?,” The Sociological 

Review 63, no. 1 (2015): 19 – 35.

5 — Hyewon Keum, artist statement on “Cloud 

Shadow Spirit,” accessible on artist’s website.

6 — Marc Shell, “The Family Pet,” 

Representations 15 (Summer 1986): 121 – 53. 

The previous year, Marriage & Family Review 

had devoted a special issue to the topic of 

pets in family systems; see vol. 8, no. 3 – 4 

(1985).

7 — Dominic Pettman, “Affection,” in The 

Edinburgh Companion to Animal Studies, eds. 

Lynn Turner, Undine Sellbach, and Ron Broglio 

(Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2018), 32.

8 — See Donna Haraway, Staying with the 

Trouble: Making Kin in the Chthulucene 

(Durham, NC: Duke University Press, 2016), 

2 – 4, 102 – 03, 208 – 10; Donna J. Haraway, 

“Companion Species, Mis-recognition, and 

Queer Worlding,” in Queering the Non/Human, 

eds. Myra J. Hird and Noreen Giffney (London: 

Routledge, 2008), xxiii – xxvi.

9 — Donna Haraway, The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant 

Otherness (Chicago: Prickly Paradigm Press, 

2003), 37.

10 — I have written more extensively on 

this work elsewhere. See Deirdre M. Smith, 

“‘Heavenly Beings’: Art Facing the Animal in 

Ljubljana,” Third Text 35, no. 2 (2021): 293 – 313.
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in the technicity of her induced lactation. She 
pushes the popular notion of the “fur baby” to 
an extreme. Most of all, she promotes family as 
a hybridizing, rather than normalizing, group: 
here, although differences among individu-
als are traversed, they remain intransigent to 
dissolution.

Zurich-based artists Seraina Dür and Jonas 
Gillmann have been cohabiting with pigeons at 
a variety of artist residencies in a project they 
call, Parliament of Things, Animals, Plants, 
and Algorithms (2019 – ongoing).11 Whereas 
Smrekar’s choice of dog cohabitants carries 
readymade associations of love and domestic-
ity, Dür and Gillmann have selected a species 
that presents barriers to companionship. Zurich 
has implemented harsh population control 
measures against pigeons, trapping and killing 
them in large numbers and swapping out their 
eggs with plastic ones to lower birth rates.12 The 
first four pigeons of the artists’ flock, which has 
now grown to thirteen, were saved from a city-
built pigeon loft in a train station. The lives of 
pigeons are constrained by human will wherever 
they reside in Zurich, but in Dür and Gillmann’s 
company they are at least sheltered from exter-
mination in the presence of both conspecifics 
(beings of the same species) and two humans 
who exhibit a great deal of thoughtfulness about 
how to coexist with them and meet their needs. 
Although Dür and Gillmann do not share the 
perception of pigeons as pests, they neverthe-
less have found managing life and love with 
the birds to be a challenge. Living with pigeons 
demands constant clean-up. The artists have 

moved between residences at least seven times 
in three years and each time had to build out 
lofts that allow the birds to enter and exit. Dür 
and Gillmann note that physical expressions 
of affection are difficult to exchange with the 
pigeons. The artists are nevertheless moti-
vated, rather than discouraged, by these types 
of challenges.

Although they began with the term in 
mind, over time Dür and Gillmann have eased 
the expectations of cultivating “kinship” per se 
from their arrangement, including by no lon-
ger naming the pigeons in their care. Now the 
artists focus on the term “tenderness” and the 
idea of being a multispecies theatre company. 
Tenderness, in their view, is a mode and ethic 
of relating, a way of navigating everyday chal-
lenges together. The word suggests being kind 
and caring, but also cautious and flexible. It 
is unburdened by many of the associations of 
“love” and “kin.” The etymology of the English 
word “family” actually is, too. The word has at 
certain points referred to the entire collective 
of people in a household, including lodgers 
and boarders. The related Latin words familia 
(referring to household servants) and familiar-
itas (referring to close friendship) suggest that 
an emotionally and economically complex net-
work of associations is part of the word’s line of 
descent. In this sense, Dür, Gillmann, and their 
flock form an inevitable “family” of compan-
ions, eating together and sharing a roof, but a 
far less value-laden one. The tender obligations 
of care in their family/flock/company have also 
necessitated mourning. When a pigeon in Dür 

and Gillmann’s f lock named Champ passed 
away in 2020, the artists had him cremated and 
continue to transport his ashes between their 
various lodgings.

Familial/familiar references for nonhuman 
household companions may also, to a degree, be 
inevitable. The notion of “family” and words 
like “mother,” “baby,” “sister,” and “brother” 
have an undeniable gravity when articulating 
intimacy. Still, the respectful distancing of the 
pivot toward the tender management of prac-
ticalities, difficulties, and differences beyond 
(human) kinship, and without (human) names, 
that Dür, Gillmann, and their flock model is 
a healthy one to emulate. To quote Haraway 
again, “The permanent search for knowledge 
of the intimate other, and the inevitable comic 
and tragic mistakes in that quest, commands 
my respect, whether the other is animal or 
human.”13 •

11 — Most specifics in this paragraph are from 

personal email correspondence with Dür and 

Gillmann, 2 and 22 August 2022, and from their 

presentation “Semiotics of Tenderness: Living, 

Working, and Making Art with Pigeons as an 

Inter-Species Performance Company,” at the 

Re-Thinking Agency: Non-Anthropocentric 

Approaches conference hosted by the 

University of Warsaw in 2022.

12 — See “A gamekeeper for the city,” SWI, 3 

September 2014, accessible online.

13 — Haraway, The Companion Species 

Manifesto, 35 – 36.
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Le commentaire de Harberts, avec son sexisme 
et son spécisme bienveillants, est un indicateur 
du changement qu’on voyait s’opérer dans la 
vie familiale aux États-Unis – changement qui, 
espérait-il, assurerait la viabilité de son entre-
prise. Comme le montre de manière plus géné-
rale le documentaire de Morris, le cimetière 
pour animaux est un bon point de départ pour 
réfléchir à l’apport des animaux de compagnie 
dans les structures humanisées de la parentalité 
et du lien conjugal aux 20e et 21e siècles.

Plusieurs études sur les pierres tombales 
dans les cimetières pour animaux aux États-
Unis et au Royaume-Uni après la Seconde 
Guerre mondiale font état de références accrues 
à des liens et titres familiaux2. Alors qu’aupara-
vant les compagnons autres qu’humains étaient 
désignés sur les pierres tombales comme des 
« animaux de compagnie » ou des « amis très 
chers », des mots comme « maman » et « bébé » 
apparaissent de plus en plus souvent à partir de 
cette époque3. Le désir de prendre des arran-
gements funéraires modernes pour un animal 
de compagnie, comme on le ferait pour un·e 
parent·e, un·e conjoint·e, un frère, une sœur ou 
un·e enfant, en dit long sur les sentiments que les 
gens éprouvent pour leurs animaux, mais aussi 
sur le marché qui se développe pour répondre à 
cette demande et l’exploiter. Le cimetière pour 
animaux de compagnie montre que la vie autre 
qu’humaine qui, dans de nombreux contextes, 
n’est pas considérée comme pouvant être objet 
de deuil, peut le devenir lorsqu’un animal a été 
bien intégré à la famille par la cohabitation et 
l’attribution d’un nom4. Il s’agit d’un lieu où 
l’on peut comprendre le côté très démonstra-
tif de l’amour qu’un·e gardien·ne ou parent·e 
ressent pour son compagnon non humain ou 

son enfant – amour qui, par sa tendresse et son 
intensité, semble parfois dépasser celui porté 
aux membres humains de la famille. Le carac-
tère étrange, possessif et interchangeable de ce 
lien y est tout aussi évident.

La photographe Hyewon Keum, basée à 
Séoul, a capté des images dans divers établisse-
ments commémoratifs et mortuaires pour ani-
maux de compagnie en Corée du Sud, au Japon 
et aux États-Unis pour sa série Cloud Shadow 
Spirit (2013-2014). Ses photographies montrent 
que la grande proximité familiale de l’animal de 
compagnie est un phénomène actuel et inter-
national. Sur une image, on voit un petit chien 
blanc de toute évidence mort, les membres et le 
tronc enveloppés dans une étoffe, étendu sur un 
autel en marbre avec de l’encens et des bougies 
devant une abondance de fleurs artificielles. Le 
« retable » de fleurs domine le corps de l’ani-
mal vulnérable dans la composition. Au cours 
de ses séances photo dans un columbarium, 
Keum a observé que des gens venaient tous les 
jours déposer des lettres pour leur compagnon 
décédé et que « la plupart appelaient leur animal 
bienaimé leur fils, leur fille, leur petit frère ou 
petite sœur5 ». L’artiste rend également compte 
de la manière parfois très différente dont les ani-
maux de compagnie sont commémorés par rap-
port aux membres humains de la famille dans 
une sous-série de Cloud Shadow Spirit appe-
lée Still Life, laquelle se compose de portraits 
d’animaux de compagnie lyophilisés. Dans 
cette forme de taxidermie, l’affection humaine 
et l’assujettissement esthétique du compagnon 
non humain sont littéralement réifiés : le corps 
devient une chose que l’on regarde, à laquelle 
on pense et dont on finira éventuellement par 
se débarrasser.

Le travail matériel et émotionnel du deuil 
n’est bien entendu qu’un des derniers devoirs 
relatifs au lien familial. Avant cela, il y a sou-
vent des obligations quotidiennes en matière de 
soins, de communication et d’affection. Dans le 
même ordre d’idées, le spécialiste de la littéra-
ture Marc Shell fournit une autre réponse à la 
perception de la familiarité croissante de l’ani-
mal de compagnie au 20e siècle dans son essai 
« The Family Pet », publié en 1986. Selon Shell, 
l’affection pour l’animal de compagnie, lorsqu’il 
est considéré comme un membre de la famille, 
implique la sublimation de la bestialité et de 

1 — Errol Morris (réal.), Gates of Heaven/

Vernon, Florida, Two Films by Errol Morris 

[DVD], The Criterion Collection, 2015 [1978 et 

1981], 138 min. [Trad. libre]

2 — Eric Tourigny, « Do All Dogs Go to Heaven ? 

Tracking Human-Animal Relationships through 

the Archaeological Survey of Pet Cemeteries », 

Antiquity, vol. 94, no 378 (décembre 2020), 

p. 1614-1629.

3 — Stanley Brandes, « The Meaning of 

American Pet Cemetery Gravestones », 

Ethnology, vol. 48, no 2 (printemps. 2009), 

p. 99-118. Durant cette même période, de 

plus en plus d’animaux domestiques se voient 

donner des noms d’humains, par opposition 

à des « noms d’animaux » comme « Pompon » 

et « Fido ».

4 — David Redmalm, « Pet Grief: When Is Non-

Human Life Grievable ? », The Sociological 

Review, vol. 63, no 1 (2015), p. 19-35.

5 — Hyewon Keum, texte sur Cloud Shadow 

Spirit, site web de l’artiste, accessible en 

ligne. [Trad. libre]

La famille multiespèce

Deirdre Madeleine Smith

« La plupart des gens l’ignorent, mais il y a un boum d’animaux 
domestiques », déclare John « Cal » Harberts, le gentil et pragma-
tique propriétaire du Bubbling Well Pet Memorial Park à Napa, en 
Californie, dans le documentaire Gates of Heaven (1978) d’Errol 
Morris1. « Et cela est dû au nouveau modèle de vie familiale qui 
a émergé au cours des 10 à 15 dernières années », ajoute-t-il. 
Après avoir affirmé que « la pilule » et l’entrée des femmes dans 
le marché du travail poussent les jeunes couples à retarder le 
moment d’avoir des enfants, Harberts avance : « C’est bien du 
point de vue de la planification, mais on ne peut pas faire fi de 
la nature. Quand une jeune mère rentre à la maison, elle a besoin 
de quelque chose à caresser, à materner, à aimer. Alors, elle a un 
animal de compagnie. » 

Maja Smrekar
		K-9_topology: Hybrid Family, 2016, 

produit par | produced by Kapelica 
Gallery, Slovénie. 

Photo : permission de | courtesy of the 

artist & Manuel Vason, Berlin.
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l’inceste sous la forme d’un lien d’amour humain 
avec un être non humain qui est à la fois endo-
game (l’animal est considéré comme un membre 
de la famille) et exogame (l’animal n’est pas de 
la même espèce)6. La référence de Harberts à 
une « jeune mère » à la recherche de « quelque 
chose à caresser » appuie l’argument de Shell 
selon lequel l’érotisme se cache dans le langage 
utilisé pour décrire les animaux de compagnie 
en tant que membres adoptifs de la famille.

Les auteurs qui ont suivi Shell ont depuis 
soulevé d’autres questions, parfois troublantes, 
sur la nature des liens d’amour et de parenté 
entre l’humain et l’animal et souligné le risque 
que la projection anthropocentrique s’impose 
et déforme une dynamique de pouvoir fon-
damentalement asymétrique. À cet égard, le 
théoricien de la culture Dominic Pettman se 
demande si les humains traitent leurs chiens 
comme des « machines à affection7 ». Donna 
Haraway, l’une des premières intellectuelles à 
s’intéresser à la question de l’anthropocentrisme, 
préconise les « parentés dépareillées » 
(« oddkin ») et les « parent-innovations » (« kin-
novating ») au-delà des frontières et des catégo-
ries (pas seulement celles des espèces) comme, 
entre autres, des façons de « concevoir de nou-
veaux mondes queers » (« queer re-worlding »)8. 
Dans sa conception des relations entre les espèces 
compagnes (terme par lequel elle désigne à la fois 
les humains et les non-humains), Haraway pré-
sente les deux parties comme étant capables de 
réponse, d’attention et d’échec. La parenté et la 
camaraderie – manger ensemble, s’écouter les 
un·e·s les autres, vivre avec les limites de l’auto-
nomie de chacun – sont des choses qui, selon elle, 
sont possibles entre humains et non-humains. 
C’est pourquoi elle signale que le fait de « consi-
dérer les chiens comme des enfants à poils, même 
au sens figuré, est dégradant vis-à-vis des enfants 
et des chiens9 » et susceptible de nuire aux un·e·s 

comme aux autres. Haraway met également en 
garde contre l’attente ou la croyance de « l’amour 
inconditionnel », que certains voient comme une 
vertu de la compagnie des chiens, ce qui, à ses 
yeux, est tout aussi violent. En effet, si certains 
chiens remplissent parfois le rôle de « machine 
à affection », pour reprendre l’expression de 
Pettman, c’est en raison de l’élevage, de la socia-
lisation et du besoin de survie, et non parce que 
l’affection mécaniquement fiable est une qualité 
essentielle des chiens. Il se pourrait même que 
l’animal de compagnie queerise et posthumanise 
déjà les structures sociales bourgeoises, même 
si on ne le reconnait pas. Il faut cependant beau-
coup d’attention et d’introspection pour mettre 
de l’avant le potentiel radical de la famille multi- 
espèce et réduire la domination structurelle sur 
l’autre dans la relation entre l’humain et l’animal 
de compagnie. Pour commencer, il y a lieu de se 
demander si le terme « famille » ou la figure de 
la famille sont les plus pertinents pour décrire le 
rôle d’un compagnon animal non humain dans 
la vie d’un être humain.

Plusieurs artistes contemporains réalisent 
des œuvres qui mettent en scène la cohabita-
tion et la parenté multiespèces afin de bouscu-
ler les normes des relations humaines et non 
humaines. Un des projets les plus provoca-
teurs sur le sujet est sans aucun doute Hybrid 
Family (2016) de la série K-9 _topology de Maja 
Smrekar10. Dans le cadre de ce projet, Smrekar 
se prête au jeu, essentiellement en privé, avec 
deux chiens de compagnie appelés Ada et Byron 
pendant une résidence de 112 jours au Freies 
Museum Berlin. Le temps qu’elle passe avec 
eux, comme on peut le voir dans les photogra-
phies de Manuel Vason (seule documentation de 
l’œuvre), comprend des moments de câlinerie et 
de jeu dans un espace sommairement meublé 
où elle est complètement nue. Certaines images 
sont plus insolites que d’autres : l’artiste donne 

le sein à Ada, un chiot à l’époque. Un des aspects 
particulièrement provocateurs de Hybrid Family 
est que l’artiste a entrainé son corps à produire 
du lait maternel – sans être enceinte – pour nour-
rir Ada. Smrekar va à l’encontre de l’impératif 
biologique de propagation de sa propre espèce 
et accomplit une tâche intime de maternité bio-
logique avec un petit d’une autre espèce. Elle 
affirme sa nature de mammifère par la pro-
duction de lait maternel, et sa nature humaine 
par la technicité de sa lactation provoquée. Elle 
pousse à l’extrême la notion populaire de « bébé 
à poils ». Mais surtout, elle fait la promotion de la 
famille en tant que groupe d’hybridation plutôt 
que de normalisation : ici, bien qu’on explore les 
différences entre les individus, celles-ci ne sont 
aucunement menacées de dissolution.

Les artistes zurichois Seraina Dür et Jonas 
Gillmann cohabitent avec des pigeons à l’occa-
sion de diverses résidences d’artistes dans le 
cadre d’un projet intitulé Parliament of Things, 
Animals, Plants, and Algorithms (depuis 2019)11. 
Si le choix de Smrekar de cohabiter avec des 
chiens suggère d’emblée des liens d’amour et 
de domesticité, l’espèce pour laquelle ont opté 
Dür et Gillmann présente certains obstacles à 
la camaraderie. À Zurich, des mesures sévères 
de contrôle de la population de pigeons ont été 
mises en place : les oiseaux sont piégés et tués en 
grand nombre et leurs œufs, remplacés par des 
œufs en plastique pour réduire le taux de nata-
lité12. Les 4 premiers pigeons des artistes, qui en 
ont aujourd’hui 13, ont été sauvés d’un pigeonnier 
construit par la Ville dans une gare. La vie des 
pigeons est contrainte par la volonté humaine, 
peu importe où ils nichent dans Zurich, mais 
en compagnie de Dür et Gillmann, ils sont au 
moins à l’abri de l’extermination en présence 
de congénères (êtres de la même espèce) et de 
deux humains qui font preuve de beaucoup de 
persévérance pour arriver à cohabiter avec eux 
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et répondre à leurs besoins. Bien qu’elle et il ne 
considèrent pas que les pigeons sont nuisibles, 
Dür et Gillmann trouvent que la gestion de la 
vie et de l’amour avec ces oiseaux est un défi. 
Vivre avec des pigeons nécessite un nettoyage 
constant. Les artistes ont connu au moins 7 rési-
dences en 3 ans et, chaque fois, ont dû construire 
des colombiers pour permettre aux oiseaux d’en-
trer et sortir. Même s’il est difficile d’échanger 
des signes d’affection avec les pigeons, elle et 
il sont motivé·e·s, et non découragé·e·s, par ce 
genre de défi.

Si elle et il ont commencé leur projet avec le 
terme « parenté » en tête, Dür et Gillmann ont, 
au fil du temps, réfréné leur désir de cultiver 
une telle relation avec les pigeons à leur charge, 
notamment en ne leur donnant plus de noms. 
Elle et il mettent désormais l’accent sur la « ten-
dresse » et sur l’idée de compagnie de théâtre 
multiespèce. Selon elle et lui, la tendresse est 
un mode et une éthique de relation, une façon 
de relever les défis quotidiens ensemble. Le 
mot suggère la gentillesse et l’attention, mais 
aussi la prudence et la flexibilité. Il n’est pas 
encombré par les nombreuses associations 
aux termes « amour » et « parenté ». Il en est 
de même du mot anglais family qui, à certains 
moments, faisait référence à l’ensemble des per-
sonnes d’un ménage, y compris les locataires et 
les pensionnaires. Les mots latins apparentés 
familia (désignant les domestiques) et familia-
ritas (désignant une amitié profonde) suggèrent 
qu’un réseau d’associations émotionnellement 
et économiquement complexe fait partie de la 
généalogie du mot. Ainsi, Dür, Gillmann et les 
oiseaux forment une inévitable « famille » de 
compagnons, mangeant ensemble et partageant 
un toit, mais une famille beaucoup moins char-
gée de valeurs. Les tendres obligations d’atten-
tion dans leur famille-colonie-compagnie ont 

également rendu le deuil nécessaire. Lorsqu’un 
des pigeons, Champ, est décédé en 2020, les 
artistes l’ont fait incinérer et continuent de 
transporter ses cendres d’un logement à l’autre.

Les références familiales ou familières pour 
les compagnons domestiques non humains sont 
peut-être aussi inévitables, dans une certaine 
mesure. La notion de famille et des mots comme 
« mère », « bébé », « sœur » et « frère » ont une 
gravité indéniable dès qu’il est question d’inti-
mité. Cependant, la distance respectueuse éta-
blie par le virage vers une gestion empreinte de 
tendresse des aspects pratiques, des difficultés et 
des différences au-delà de la parenté (humaine), 
et le fait que Dür et Gillmann ne donnent pas de 
noms (humains) à leurs volatiles est un exemple 
à suivre. Pour citer à nouveau Haraway : « La 
quête incessante de connaissance du parte-
naire intime, ainsi que les inévitables méprises 
tragi-comiques qui l’accompagnement, com-
mandent le respect, que le partenaire en ques-
tion soit animal [ou humain]13. »

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

6 — Marc Shell, « The Family Pet », 

Representations, no 15 (été 1986), p. 121-153. 

L’année précédente, Marriage & Family Review 

avait consacré un numéro spécial au thème 

des animaux de compagnie dans les struc-

tures familiales : Marriage & Family Review, 

vol. 8, no 3-4 (1985).

7 — Dominic Pettman, « Affection », dans Lynn 

Turner, Undine Sellbach et Ron Broglio (dir.), 

The Edinburgh Companion to Animal Studies, 

Édimbourgh, Edinburgh University Press, 

2018, p. 32. [Trad. libre]

8 — Donna Haraway, Vivre avec le trouble, 

traduit de l’anglais par Vivien García, Vaulx-en-

Velin, Mondes à faire, 2020 ; Donna J. Haraway, 

« Companion Species, Mis-recognition, and 

Queer Worlding », dans Noreen Giffney et 

Myra J. Hird (dir.), Queering the Non/Human, 

Londres, Routledge (Queer Interventions), 

2008, p. xxiii–xxvi. [Trad. libre]

9 — Donna Haraway, Manifeste des espèces de 

compagnie : Chiens, humains et autres parte-

naires, traduit de l’anglais par Jérôme Hansen, 

Arles, L’Éclat (Terra cognita), 2010, p. 45.

10 — Je me suis penchée plus longuement sur 

cette œuvre dans un autre texte. Voir Deirdre 

M. Smith, « “Heavenly Beings”: Art Facing the 

Animal in Ljubljana », Third Text, vol. 35, no 2 

(2021), p. 293-313.

11 — Les informations que renferme ce para-

graphe proviennent de ma correspondance 

électronique avec Dür et Gillmann datée 

des 2 et 22 aout 2022 et de la conférence 

« Semiotics of Tenderness: Living, Working, 

and Making Art with Pigeons as an Inter-

Species Performance Company » donnée 

par les artistes lors du colloque Re-Thinking 

Agency: Non-Anthropocentric Approaches, 

organisé par l’Université de Varsovie en 2022.

12 — « A Gamekeeper for the City », SWI swis-

sinfo.ch, 3 septembre 2014, accessible en 

ligne.

13 — Donna Haraway, op. cit., p. 42.
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